有人看了一部剧，想着，如果把受困的记忆切割多好，那么人生都会是幸福的。和太多人一样，Sir之前把它当“职场剧”，推荐了它，也实在太小看了它！
人生切割术
Severance
第一季大结局播出后，Sir的心久久不能平息，忐忑似不小心拒绝了校花的表白。眼看IMDb最后一集评分怒涨到9.8，豆瓣也从8.6涨到9.1（坦白说，Sir心里还能打更高）。这一次，我们站在第一季的结尾，再回看一遍“办公室四人组”和整个卢蒙。（p.s.以下内容涉及重度剧透，强烈建议没看完大结局的朋友先收藏。）（p.p.s.为免浪费大家时间，本篇分析都建立在看过本剧的基础上。假如你对本剧不甚了解，请先参阅上一篇：点我）因为Sir相信，我们如果有反抗，其动因，最初都是源于情感上的同情或冲动。他体重不轻，但你得知他的能量后绝不会称之为“肥胖”，而是“壮硕”。他用难以置信的力量与坚定，为伙伴们打开了一扇重要的“门”。《人生切割术》第一季收官后，至少一半的呐喊，都是因小迪而起。曾经宛若吉祥物的他，在关键时刻一个顶俩，为伙伴们最大限度地争取到了宝贵的觉醒时间。
第六集以前，他是四人组中被卢蒙的“规则”驯化得最完全的人。
他以收集各种小奖励为傲，以胜任工作沾沾自喜，是一个标准的热爱体制、热爱工作的螺丝钉。他反对老欧和别的部门走动，更对老欧竟然对老巴产生了“喜欢”的情感感到荒谬。一个最明显的表现就是，曾经被小迪攒了一抽屉的富有诱惑力的奖励，瞬间都不香了。要知道，那可是提供了被分离员工永远都无法真正拥有的两件事——换言之，是情感上的追求，全面压制了身体本能的追求。
他变了。
当他意识到情感的力量后开始有些奋不顾身。
他抓住了那个让他“紧急唤醒”的保安小哥，然后咬了他一口。
那动作，像不像他曾经偷走的卡片里抓住、按倒的整个教程？
曾经被“体制化”的他，在看到孩子的那一刻完全成为了过去式。
一旦心中有了生动的情感，无论刻意的美食还是纯粹的性，本质上都不过是更新鲜刺激的糖果。那些幸福或者痛苦过的往事，如同“孩子出生的记忆”……假如规则是铁笼，那么情感就是会令之生锈动摇且无孔不入的水和空气。
情感或许无法直接撼动规则，但却可以让被困在规则与体制中的人产生反思：最后一集里，小赫身份的揭晓也是“反转”的一大看点：你当她是工友，谁知人家是“微服私访”的下一任老板。回顾一下她刚刚出现在卢蒙的大桌子上，穿着一身什么衣服？一向皮笑肉不笑的保安小哥，也焕发出了宛如粉丝被爱豆翻牌的激动：外面的她坚定地要留下，甚至对里面的自己说出“你根本不是人无权决定离开”。意识到小赫代表着人生两面无法兼容的矛盾后，再来看看她做了什么。相比之下，真正需要智谋的地方，她的贡献却并不显著。第一季的最后，当里小赫在外小赫的身体中醒来，她穿着那身蓝与绿的裙子，丝毫没有犹豫，就选择了一种近乎自毁的方式：当无数人都意识到“自我才是最难战胜的”之后，她却将填装好子弹的第一枪，就对准了自己。Sir觉得，小赫这个角色都给出了我们一种思考和答案：选择自己成为第一个“战争”的对象，可能是个疯子，也可能是个英雄。毕竟，安于既得利益不敢自我打破的人，也永远不值得相信。△ 有多少人和我一样喜欢这段“一点都不浪漫”的爱情做事认真但不突出，熟悉规则谨慎执行，但年纪渐长，体力也不行了，上起班来还会打瞌睡……
因为外面的老欧早已知道，打盹等“意识放松”的状态下，记忆切割芯片的效力会被影响，“里”与“外”的意识可能会发生交流。所以老欧打瞌睡时候，会看到沥青一样浓稠的青黑色颜料。那就是他天天听着摇滚乐狂饮黑咖啡的时候，画画的记忆啊。
但在官方开设的领英账号上，介绍老欧时说，他已经来到公司九年了。所以他保存着联系其他卢蒙员工的记录，和做过标注的地图。回忆一下在卢蒙做心理咨询时，给里老欧讲述的外老欧的事：毕竟，她当初说的其他话，后来都证实在某种意义上全部是真实的。第一集时，我们还因为你在车里哭着想老婆的样子心疼不已。想不到如今九集过去，大家已经开始为你下一季和三个妹子里的哪一个组cp争执不休了……
作为第一主角，小马提供给我们的是一个相对最完整的视角。
起初，他因为丧妻之痛决心接受分离手术，成为卢蒙员工。那象征着他曾经非常相信，把自己分为两半会比较快乐。他以为在忘记妻子的那八个小时里，那个“里我”能够真正轻松和快乐。但随着剧情的推进，他也开始慢慢意识到自己如同鸵鸟般的怯懦。首先，便是一个他绝不会拒绝，甚至明知再危险也要奔赴卢蒙的理由——但最后他居然发现，她却在卢蒙中扮演着“咨询师”凯西的角色。第一季的最后，当他举着她的照片，喊出那句“她还活着!”不知为何，她一直在执着地嗑这对“双双失去记忆的夫妻”。甚至丧心病狂地潜入小马家地下室，从小珍的遗物里偷了一支蜡烛。然后在安排小马去小珍那做咨询的时候，想办法点上了这根蜡烛。小马和老欧去迎接快要醒来的小赫时，镜头拉近垃圾桶，上面印着一句话：所以，出了车祸的小珍，是被他们“回收再利用”的吗？再想想他那本被“外小马”所看不上，却被“里小马”奉为圭臬的书。但不要紧，无论是里小马还是外小马，他们都已经不再是曾经的那个小马了。智力：至少★★★★★★★★★★（不用数了，10颗）当Sir还把《人生切割术》当成一部职场剧的时候，曾经产生过非常天真的想法：卢蒙的野心，绝不仅仅是我们看到的那些自愿接受分离手术的员工。老欧的柏拉图恋人老巴，“退休”回到了家中，和家里的老头儿卿卿我我。再联想到小马妹妹曾经说那个妹子“嘴里没有东西却在咀嚼”——联想到健脑会的人说“他们现在试图在孩子身上进行分离”。
记忆分离手术不仅仅能做到空间上的分割，还能做到时间上控制。分娩前夕，她温柔地告诉小马妹妹自己准备叫孩子阿威。但生完孩子她却仿佛不认识小马妹妹，并且警惕地说自己孩子叫小布。第九集晚宴上，这位富太太更是面对“小赫”表现出感谢：整座城市用第一任CEO命名，银行的名字用第三任CEO命名，被奖励的餐厅用第六任CEO命名……在爷爷死亡前，通过把记忆移到爸爸脑中，达成爷爷的“永生”。而那，或许也正是“让幼虫吃掉并取代自己”恐怖传言的来由。从基尔·伊根开始，八位历任的伊根家族CEO中，究竟有多少人“活”了下来？甚至会不会，现在基尔，就在小赫面前的这颗头颅之中？你可以看到，卢蒙的员工都经常被一些玩具般的东西所鼓动着。这究竟是她太焦虑，还是“卢蒙继承人”外小赫的潜意识推动她问出了这个问题？
那么问题来了，这就是一部员工觉醒反抗资本家的剧吗？比如，剧的开头，卢蒙公司的建筑风格，你想到了什么？
——最简单粗暴的控制手段，你不能有任何逾越行为，甚至未经允许连走廊都不可以去。——有点像早年的行为社会学，通过反复诵读忏悔文字，以达到内心的认同，改变自己。——知识是危险的，公司之外的知识都是洪水猛兽，你不可以读书，法规以外的书都是违禁品。——使人进入一种原始思维体系的盲线，没有人知道，包括他们自己都不知道自己做的是什么。——虚假宣传，挑拨离间，通过官方制造谎言，以挑起部门间的矛盾，使之无法自发团结。——姿态上的欺骗，各种小奖励给人以生活在幸福中的错觉。——马基雅维利主义的冷酷加上心理学的运用，各种手段让员工服从安排。——塑造一个个克里斯玛型的领袖，把公司领导人变为一个个新的神。
是的，这些熟悉的手段，其实就是一种极权控制的手段，搭配上《1984》，妥妥的未来版老大哥瞅着你。《人生切割术》的好并不仅仅在于它的反乌托邦叙事，正如上面所说，它搭配了一套现代的审美。这相当于什么呢？当科技与政治手段完美结合起来，它便创造了一套更为无孔不入的体制。赫胥黎、奥威尔的底子，《黑镜》、《西部世界》的方法，甚至更进一步，它并不仅仅只是呈现它，而是把目光放到背后，那一个个个人身上，讲他们的困惑，以及如何觉醒。剧中的一个重要道具，也就是妹夫的那本书，已经说得很直白了。
好久没有遇到这么值得细品、耐得住放大镜去看的好剧。被规则“驯化”，或者被情绪左右的我们，真的“完蛋”了吗？我们时常厌倦规则——“工作十年，眼睛里的光都没了。”我们也时常痛恨情绪——“愤怒是魔鬼，别被懒惰和悲伤支配。”
但Sir相信你一定懂。
无论那个屈居于规则，也摸索着规则前进的“内我”。
还是那个会被情感左右，会因情绪而脆弱的“外我”。
只要你未曾放弃自己。
只要你多追问一句，“为什么”？
只要你敢于发声敢于抗争。
最终，那两个不完美但同样真实的“内我”与“外我”，势必如同片头躺在同一张床上的兄弟——
被看见，被接纳，被原谅。
然后真正勇敢起来，合而为一。
毕竟，在任何情况下。
我们都无法，也不能放弃，对自由的渴望。